【摘要】
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
------ From The Waste Land By T. S Eliot
四月是最残酷的月份，，从死地上
养育出丁香，把回忆和欲望
混杂在一起，用春雨
挑动迟钝的根。
——艾略特 《荒原》
【全文】
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
------ From The Waste Land By T. S Eliot
四月是最残酷的月份，，从死地上
养育出丁香，把回忆和欲望
混杂在一起，用春雨
挑动迟钝的根。
——艾略特 《荒原》
为父亲“搭桥”
父亲的生命如同他的一生一样，是那样的顽强和倔强。
当我得到弟弟父亲病危的电话，带着妻子和女儿赶到家时，父亲已经认不出面前的我了。母亲告诉我，父亲已经是八天没吃一口饭，六天没喝一口水了。这即便是对于一个健康人来说，也不是件容易的事，而父亲是一位八十有三的老人了。
从去年冬天起，父亲就不能独立行走了，他老人家躺在炕上，连翻身都要两个弟弟来帮忙。在我的一生中，父亲正如美国乡村歌手约翰·丹佛John Denver的歌《忧愁河上的桥》Bridge Over Troubled Water 的桥。每当家中出现任何Trouble（困难）的时候，父亲总会在他那倔强的吼声中，为我们（五个侄女，七个子女）用他那厚实的脊梁搭起一座通向坦途的桥。说句老实话，家中的孩子们，没有一个没挨过他的打和骂，父亲在我们家里的地位是不容动摇的，他的每一句话，用今天的话来形容，那就是：理解的要执行，不理解的也要执行。
看着躺在炕头上奄奄一息的父亲，我正如美国诗人朗费罗（Longfellow）说的那样是：A flood of thought come o’er me, / That filled my eyes with tears. 我的脑海里思绪翻腾，/ 使我的眼中饱含泪花。我多么希望他老人家能再一次对着我吼几声，或者是打我一巴掌啊！但父亲只是静静地躺在那里。等着属于他，但也属于任何一个人的那一刻的到来。
我回家的第二天，我们七个儿女，除了三姐还坐在赶往回家的火车上外，其余六人都已赶到了父亲的身边。看着父亲那样静静地躺着，我们真是难受啊！一个健康的人，若是一动不动地躺几个小时，也会让人感到难受的，可是，我们没有办法。也许他老人家是在等待什么？难道是在等待还未回来的三姐？4月27日上午，四妗子赶过来看望弥留中的父亲，经过商议，我们决定为父亲“搭桥”。按照我们这里的乡俗，如果老人在最后的弥留之际，为了减少痛苦，让其安详以及放心地离开人世，就会给其“搭桥”，让老人上路。我们把父亲的身子摆正，让他老人家的双脚朝着门口，四妗子拿了一根红线，一头系在父亲的脚上，另外一头引向大门外的土地爷祭台，我们再沿着红线，用纸钱搭一条象征性的纸桥。当我将那一页页的纸钱放到红线上去的时候，我的泪水打湿了地上的纸钱。父亲在我的一生中无数次地为我搭桥，帮我度过人生中的无数险滩和急流。我也知道，父亲是那样的热爱生活，正如希腊悲剧家索福克勒斯Sophocles说的那样：没有人像老年人那样热爱生活。Nobody loves life like old man. 因为，我们今天的日子太好了。母亲曾经对我说，父亲多次说他不想死，他要活下去。父亲说话像他做人一样，总是说大实话。但活着的人有谁情愿去死呢？而生老病死又是不可抗拒的自然规律。我知道父亲是一直在与死神做抗争。但他老人家最后还是放弃了与死神的斗争，因为他的面容是那样的安详。法国有句谚语说：善良的一生会有一个安详的死A good life has a peacrful death. 父亲一生虽然脾气不好，但他是一个善良的人。我为有这样的父亲而骄傲。
父亲，儿子一生为你付出的太少，仅有的一次为您“搭桥”，竟然是在这样的一个氛围中，愿我流下的眼泪成为浇灌你的圣水My tears that fall prove holy water on thee.（莎士比亚）
四妗子点着了我们为父亲搭的纸桥，大姐哭着说：“爸，你上路吧， 你放心，一切都好着呢！”
父亲，您为孩子们操劳了一生，对您来讲：
Life’s race well run, 人生之竞赛已跑完，
Life’s work well done, 人生之工作已做完，
Life’s victory won, 人生之胜利已获得，
Now comes rest. 安息的时候到来了。
父亲在我们为他“搭桥”后的第二天（4月28日）中午十二点，平静而安详地离开了这个世界，离开了他为之操劳了八十多年的这个家。