父亲的眼泪

我一生见过父亲两次流泪。

第一次，是在文化大革命快结束的时候，父亲因为犯了错误，被从县城打回了乡下。那天的事，我记得特别清楚。当时，我正在读初一，准备参加红卫兵，已经通过了班里的审批，准备上报学校，班里还准备让我当红卫兵的副队长。那天中午快放学的时候，我们班的红卫兵队长，把我偷偷地叫到一边说：“你的红卫兵没戏了，你爸被在全县批判大会上揪斗了。”

晚上，我从外面回来时，全家人都在爷爷的屋子里，父亲坐在爷爷的炕头，屋里的气氛很沉闷，想必是全家人都知道了父亲被打回农村的事的。父亲不是爷爷的亲儿子，是爷爷的侄子。父亲两岁多的时候便失去了双亲，爷爷那时候也不过才十二、三岁，爷爷和父亲叔侄两人可以说是相依为命。所以，爷爷结婚时，奶奶还没有我父亲的年龄大。后来，父亲也成家了，这个家开始人丁兴旺了。我有了五个姑姑，三个姐姐，一个妹妹和两个弟弟。 五个姑姑的年龄与我们几个姐弟妹的年龄相差不多，四姑比我大两岁，五姑比我小几岁，与大弟的年龄相当。当年我们家在生产队（除了已出嫁的大姑、二姑和大姐）是一个大户，共有十二个农业人口（父亲当时还在县城工作），但却没有一个全劳力，所谓的全劳力就是干一天活能挣十个工分的壮年人。当时农村人分粮食，主要看的是一个家庭全年的工分有多少，我们家每年都要欠队上的工分，而欠的工分队上会给折成钱，这就需要父亲来处理了。父亲当时的工资每月只有三十几块钱，他要吃饭，要供养六个人上学，两个高中生，两个初中生和两个小学生（当时三姑和两个弟弟还没有上学）。父亲对爷爷是很孝顺的，不管自己多么困难，爷爷的卷烟和茶叶是从来也没有断过的。他虽然在孩子们面前很严厉，但在爷爷跟前，他却永远是不会大声说一句话的。那天晚上，我走进爷爷的屋子后，听见爷爷对父亲说：“回就回来吧！在生产队挣工分比你在外工作强多了。”爷爷的安慰让父亲很感动，因为爷爷没有任何责怪父亲的意思。父亲流着泪低声说：“那就这样吧。”从此，父亲从一个吃公家饭的人，变成了一个农民。父亲第一天在队里干完活后，晚上要记工分，母亲让我拿着父亲的工分本去，当时，我觉得很难为情，毕竟我那时还小，觉得父亲从城里回到了农村是件不光彩的丢人事。我记得自己将父亲的工分本递给记分员时，我的头一直低着，但我看见记分员在父亲工分本第一页第一行上写下了十分这个数字。从那以后，我们家第一次在队上有了一个全劳力。

父亲是一个耿直和倔强的人，回到乡下后，常常得罪人。比如。有的人干活磨洋工，他就会数落人家；有人顺手牵羊拿队上的东西，别的人看见装做没看见，但他却一定要说人家。他自己干活从来就是把自己往死里挣。1979年，我考上了大学，临上学去的前一天晚上，我对父亲说：“爸，以后队里的事情你少说，谁爱干啥就干啥，你又不是队长，人家队里……”，我的话还没有说完，父亲一巴掌就把我打到在了炕头上，父亲对我吼着说：“你还没有资格教训我，你以为你上大学了，就了不起啦，你娃以后的路还长着呢！”父亲的那一巴掌，让我在上大学和大学毕业后的日子里知道了该怎样去做人。

父亲对孩子们的爱，从来都是闷在心里头的。我上大学二年级的时候，班里的同学大多都有收音机，收听“美国之音”VOA (Voice of American)、“英国广播电台”BBC (British Broadcasting Corporation)和“北京对外广播”(Radio Peking)，以便练习听力和口语。那时侯录音机还是奢侈品，没有几个人买得起，我们宿舍七个同学，只有带工资上学的老袁（我们这样称呼他是因为他比我大一轮多，上学时每个月三十八元，比我父亲工作时的工资还高）在上二年级的时候买了一台砖头块似的小录音机。我多想有一台能收短波的收音机啊！但我知道家里很艰难，很难拿得出三四十块钱来，每天晚上，我都是跟在别人的旁边听英语广播。我把自己的心思给家里写了封信。三个月后，家里来信让我回趟家，说父亲为我买了一台收音机让我回来取。那时候交通不便，再加上是冬天下雪，从西安回到家里时天都已经黑了。见到我，父亲小心翼翼地打开一个袋子，取出一个纸盒子，从纸盒子里取出一个塑料带子包着的崭新的带天线的收音机。他对我说：“我让人专门给你看了，这个最好，五十七快钱，你可一定要好好学啊！”我从父亲手中接过收音机的时候，看见父亲的双手全是好象刀割的伤口，几乎没有一块没伤的地方。后来，我才知道，父亲为给我买收音机，跟着队里的年轻人去南山割了趟竹子。割竹子在当时是一件极其苦的差事，我们那儿的人实在没办法时才去干这活。而干这种活的一般都是年轻小伙子，父亲是求人家带着他去的，因为人家害怕带着父亲是个累赘，队上带他去的小伙子感慨说：“这老汉，干起活来就不要命了，比我们小伙还厉害。”后来算帐的时候，父亲竟然比同去的小伙子还挣的多。而那一年，父亲已过了知天命之年。这就是父亲，一个永远把对孩子的关心与爱闷在心里头的关中男人。父亲的所作所为正如希腊悲剧家欧里庇得斯Euripides说的那样：人类在这一点上是相同的：富人与穷人都同样爱自己的孩子。（Here all mankind is equal: rich and poor alike, they love their children.）

 我第二次看见父亲流泪是他老人家离开这个世界的时候。

 在我们为父亲“搭桥”后的第二天上午，父亲的生命走到了尽头。上午十一点半的时候，他的呼吸越来越微弱。大姐说：“人不能老（去世）在炕上，那样不吉利。”于是，我们要把穿戴整齐的父亲挪到棺材的尘板（棺材盖下面封口的板子）上，让他老人家在尘板上咽下最后一口气。当我们几个人将父亲往尘板上挪时，一直静静地、安详地躺着的父亲，眼角里的泪水无声的流个不停，大弟不停地为父亲擦着眼泪。那一刻，我什么也说不出来，我想说的话，/ 被我的泪水阻挡，/我每说一个字，/ 我的泪水就哽住我的咽喉。（莎士比亚）What I should say / My tears gainsay; for every word I speak / Ye see, I drink the water of mine eyes （Shakespeare）

  上午十二点整，父亲安详地走完了他在人世的最后一段里程。

  我们几个孩子的哭声回荡在村子里的上空。哭声告诉所有的人：

            我爸不在了。